兰溪县，桐柏集。夜深如墨，不见星月，连绵小雨自黄昏起便淅淅沥沥落个不停。泥泞长街上死寂无声，民户门户紧闭，偶有几声夜啼远远散在风雨之中。街角处，挑着一杆褪色油布招牌的“柳记茶坊”静静立在雨幕里。门板早已朽烂半截，里头黑洞洞的，隐隐散出一股混着井泥与腐草的气味。茶坊后院，是一方荒废已久的枯井。